미국 황제를 자칭하고, 자신을 체포한 경관을 사면했다

1859년 9월 17일, 샌프란시스코의 한 신문사에 남자가 찾아왔다. 옷차림은 단정했고 태도는 진지했다. 그는 문서 한 장을 맡기고, 신문에 실어달라고 정중하게 부탁한 뒤 돌아갔다. 문서에는 자신을 미국 황제로 선포한다는 말이 적혀 있었다.

서명은 ‘미국 황제 노턴 1세’였다. 조슈아 노턴은 대다수 미국 시민의 요구를 받아 황제가 됐다고 주장했다. 각 주의 대표들은 이듬해 2월 샌프란시스코의 음악당으로 모이라는 명령도 붙였다. 나라의 문제를 해결하도록 법을 고치겠다는 것이었다.

《이브닝 불러틴》은 이 문서를 실었다. 신문사는 ‘우리에게 황제가 있는가?’라는 제목으로 방문자의 모습을 소개하고, 그가 남긴 선언을 독자들에게 보여줬다. 황제의 첫 무대는 왕궁도 의회도 아닌 신문 지면이었다.

노턴은 원래 이 도시의 사업가였다. 무역과 부동산으로 돈을 벌었지만, 쌀 거래에서 크게 실패했다. 1852년 중국의 기근으로 쌀값이 오르자 페루산 쌀을 사들였는데, 뒤이어 다른 배들도 쌀을 싣고 들어왔다. 물량이 풀리면서 가격은 떨어졌고, 계약을 둘러싼 소송까지 길어졌다. 돈을 잃은 뒤 황제를 자칭하기까지는 몇 년의 간격이 있었다.

선언으로 끝낼 생각은 없었다. 노턴은 그해 10월 연방 의회를 폐지한다고 명령했다. 그런데 이듬해에도 워싱턴에서는 의원들이 회의를 하고 있었다. 1860년 1월의 포고문에서 그는 이들이 자신의 명령을 어겼다고 지적하고, 군 지휘관에게 병력을 보내 의회 건물을 비우라고 요구했다.

그에게는 그 명령을 실행할 정치적 권한이 없었다. 대신 샌프란시스코의 거리에서는 황제의 모습을 갖춰나갔다. 입던 군복을 물려받아 걸치고, 견장과 깃털 달린 모자 같은 장식을 더했다. 지팡이까지 들고 다니는 차림은 사람들이 그를 알아보게 했다.

복장과 달리 살림은 넉넉하지 않았다. 훗날 그가 살던 유레카 하숙집의 방은 작고 가구도 빈약했다. 나라 전체를 다스리겠다는 사람이 돌아가 잠을 자는 곳은 커머셜 스트리트의 하숙집 방 한 칸이었다.

생활에 필요한 돈과 음식은 다른 사람들의 도움을 받았다. 다만 노턴은 돈을 부탁하면서도 황제의 표현을 썼다. 사람들에게서 받는 돈을 세금이라고 불렀고, 황실 금고에 자금이 필요하다고 알렸다. 신문에 낸 포고문 속 호칭이 거리에서 식사를 해결하는 일까지 따라다녔다.

상인들 가운데는 그 호칭을 자기 가게에 붙이는 이들도 있었다. 모자 장수는 노턴에게 유행이 지난 모자를 주고 ‘황제의 모자 장수’를 내세웠다. 식당도 와인 한 잔을 제공한 뒤 황제와의 인연을 홍보했다. 대접이 한 번에 그치는 경우도 있었지만, 가게에는 내세울 이야기가 생겼다.

노턴도 자신의 이름을 돈에 얹었다. ‘노턴 1세의 황실 정부’가 발행하는 증서를 인쇄해 시민과 관광객에게 팔았다. 남아 있는 50센트짜리 증서에는 1880년에 원금과 이자를 지급한다는 약속이 적혀 있다. 인쇄업자는 자기 이름 옆에 ‘노턴 1세 폐하의 인쇄업자’라는 문구를 넣었다.

이 증서는 그를 구경하러 온 사람의 기념품이 됐고, 그가 드나들던 일부 업소에서는 돈처럼 받아줬다. 국가를 움직이지 못한 황제의 이름이 작은 거래에서는 통하고 있었다.

신문들도 이 인물을 자기 방식으로 다뤘다. 노턴이 보내오는 포고문을 싣는 데서 더 나아가, 일부 편집자들은 그의 이름으로 가짜 명령을 만들어냈다.

하지만 노턴을 다루는 방식이 늘 가벼웠던 것은 아니다. 1867년 1월, 아르망 바르비에라는 특별 경관이 그를 체포했다. 지역 상인과 주민들이 비용을 대는 경비 인력에 속한 사람이었다. 노턴은 정신 이상을 이유로 구금됐고, 신문들은 이 처분에 반발했다.

《데일리 알타 캘리포니아》의 반론은 황제라는 호칭을 그대로 되받았다. 노턴은 황제 노릇을 하면서 피를 흘리게 하지 않았고, 누구를 약탈하거나 다른 나라를 황폐하게 만들지도 않았다는 것이었다. 같은 부류의 실제 통치자들에게는 하기 어려운 말이라는 지적도 붙었다.

경찰 책임자 패트릭 크롤리는 노턴을 풀어주고 사과했다. 노턴에게는 이 일을 마무리하는 자기 방식이 있었다. 자신을 체포한 바르비에에게 황제의 사면을 내렸다.