사실을 들여다보면
별이 반짝이고 행성은 대체로 안정적으로 보이는 차이는 지구 대기와 겉보기 크기에서 생깁니다. 별빛은 흔들리는 대기를 통과하는 점광원처럼 보이지만, 행성은 아주 작아도 여러 점이 모인 원반이어서 흔들림이 서로 평균됩니다.
대기는 고르게 섞인 투명판이 아닙니다. 온도와 밀도가 조금씩 다른 공기 덩어리가 계속 움직이며 빛을 굴절시키는 정도를 바꿉니다. 별빛의 경로와 초점이 순간마다 달라지는 현상을 대기 섬광이라고 합니다.
별은 실제로 거대하지만 너무 멀리 있어 맨눈과 보통 망원경에는 거의 한 점으로 보입니다. 그 좁은 빛줄기가 어느 공기 덩어리를 지나느냐에 따라 밝기와 위치가 빠르게 흔들리고, 파장별 굴절 차이 때문에 색이 미묘하게 바뀌기도 합니다.
행성은 훨씬 가까워 눈에는 점처럼 보여도 대기가 만드는 흔들림 무늬보다 큰 작은 원반을 이룹니다. 원반의 각 부분에서 온 빛은 서로 다른 공기 경로를 지나므로, 한 부분이 어두워질 때 다른 부분의 빛이 보충해 전체 변화가 덜 두드러집니다.
그래서 행성이 절대로 반짝이지 않는다는 말은 정확하지 않습니다. 겉보기 크기가 작은 행성이나 지평선 가까이 있는 행성은 더 두꺼운 대기층을 지나며 반짝일 수 있습니다. 별도 머리 위쪽에 있을수록 통과하는 대기가 줄어 흔들림이 보통 약해집니다.
대기 밖에서는 이런 반짝임이 사라집니다. 지상 천문대는 높은 건조 지대를 고르고, 빠르게 변하는 대기 왜곡을 거울로 보정하는 적응광학을 사용합니다. 밤하늘의 낭만적인 반짝임은 별이 떨고 있다는 신호가 아니라 우리 위 공기가 끊임없이 움직인다는 표시입니다.
