사실을 들여다보면
영화처럼 우주선 폭발음이 빈 우주를 가로질러 귀에 들리지는 않습니다. 사람이 듣는 소리는 공기, 물, 고체 같은 물질의 입자들이 이웃 입자를 밀고 당기며 전달하는 기계적 파동이기 때문입니다.
스피커가 앞뒤로 떨리면 주변 공기가 번갈아 압축되고 느슨해집니다. 이 압력 변화가 공기 분자를 따라 이동해 고막을 흔들면 뇌가 소리로 해석합니다. 물속이나 벽을 통해서도 입자가 있으므로 소리가 전달될 수 있습니다.
행성과 별 사이의 우주는 완벽한 무(無)는 아니지만, 입자 밀도가 지상의 공기보다 극도로 낮습니다. 귀에 도달할 만큼 연속적인 압력파를 옮길 매질이 없으므로, 진공을 사이에 둔 두 사람은 목소리나 폭발음을 직접 들을 수 없습니다.
빛과 전파는 다릅니다. 이들은 전기장과 자기장의 변화가 이동하는 전자기파여서 물질 매질 없이도 진공을 통과합니다. 우주선이 지구와 교신하고 멀리 있는 별을 망원경으로 볼 수 있는 까닭입니다.
NASA가 공개하는 '우주의 소리'가 거짓이라는 뜻은 아닙니다. 우주에는 희박한 플라스마 속 전기·자기장의 파동과 행성 주변의 전파가 있습니다. 관측 장비가 이를 측정한 뒤 사람이 들을 수 있는 주파수나 데이터 형태로 변환하면 소리처럼 재생할 수 있습니다.
우주선 내부에서는 공기와 구조물이 있으므로 대화, 팬 소리, 진동을 들을 수 있습니다. 헬멧이 맞닿거나 고체 구조를 통해 진동이 전달되는 경우도 있습니다. '우주는 조용하다'는 말은 진공이 일반적인 소리를 멀리 운반하지 못한다는 뜻입니다.
