배의 속도는 왜 ‘노트’로 잴까?

배의 속도를 '노트'로 재는 까닭은 옛 선원들이 실제로 매듭이 일정한 간격으로 묶인 줄을 바다에 풀어 속도를 측정했기 때문이다. 배 뒤로 던진 나무 조각이 물에 머무는 동안 모래시계로 정한 시간만큼 줄을 흘려보내고, 손을 지나간 매듭 수를 세었다. 그 수가 항해 속도의 눈금이 되면서 매듭을 뜻하는 knot가 단위 이름으로 남았다.

이 도구는 커먼 로그 또는 칩 로그라고 불렸다. 부채꼴이나 삼각형에 가까운 나무판의 한쪽에 무게를 달아 물속에서 버티게 하고 긴 줄을 연결했다. 판을 선미에서 떨어뜨리면 배는 앞으로 나아가지만 판은 물에 저항을 받아 상대적으로 뒤에 남았다. 그 사이 실패에 감긴 줄이 배의 이동 거리만큼 풀려나갔다.

측정에는 짧은 시간을 재는 로그 글라스, 즉 모래시계가 함께 쓰였다. 한 사람이 판을 던지고 줄을 관리하는 동안 다른 사람이 시계를 뒤집었으며, 정해진 시간이 끝나면 줄을 멈췄다. 줄에는 보통의 장식 매듭이 아니라 계산된 간격의 표시가 있었다. 일정 시간 동안 몇 구간이 나갔는지를 세면 거리 나누기 시간이라는 속도 계산을 현장에서 바로 읽을 수 있었다.

매듭 간격과 모래시계 시간은 그 조합이 해리 매시간과 대응하도록 보정되었다. 시대와 해군, 사용한 해리의 길이에 따라 실제 줄 간격과 시계 시간이 달랐으므로 모든 칩 로그가 처음부터 완전히 같은 규격이었던 것은 아니다. 줄이 늘어나거나 젖고, 파도와 조류가 판을 움직이며, 사람이 세는 순간도 달라져 오차가 생겼다. 그래도 별도 계산기 없이 반복해서 속도를 추정할 수 있는 실용적인 방법이었다.

오늘날 1노트는 정확히 1시간에 1해리를 가는 속도다. 국제 해리는 정확히 1,852미터이므로 1노트는 시속 1.852킬로미터, 초속 약 0.514미터에 해당한다. 노트는 거리 단위가 아니라 속도 단위다. 따라서 '10노트 퍼 아워'라고 말하면 시간당 속도를 다시 시간으로 나눈 가속도처럼 들리므로, 보통은 그냥 10노트라고 해야 한다.

해리는 육상 마일과 출발점이 다르다. 항해에서는 지구 위 위치를 위도와 경도의 각도로 나타내고, 전통적으로 위도 1분에 해당하는 자오선 거리를 1해리와 연결했다. 지구가 완벽한 구가 아니어서 실제 위도 1분의 길이는 장소에 따라 조금 달라지지만, 현대 국제 해리는 이를 매번 다시 계산하지 않고 1,852미터로 고정한다.

이 각도 기반의 단위는 해도와 항법에 편리하다. 해도 가장자리의 위도 눈금에서 거리의 근삿값을 바로 옮길 수 있고, 속도가 노트라면 '12노트로 2시간 항해하면 24해리'처럼 이동 거리를 쉽게 계산한다. 바다뿐 아니라 위도·경도를 이용해 장거리를 항법하는 항공에서도 해리와 노트를 쓰는 이유가 여기에 있다.

현대 선박은 더 이상 매번 매듭줄을 던져 속도를 재지 않는다. 위성항법장치는 지표에 대한 위치 변화로 대지속력을 계산하고, 도플러 로그나 물속 센서는 물에 대한 속력을 측정할 수 있다. 조류가 흐르면 두 값은 달라진다. 선체가 물을 가르는 속도와 해저·지구에 대한 실제 이동 속도를 모두 노트로 표시할 수 있으므로 어떤 기준의 속도인지 함께 봐야 한다.

노트가 계속 쓰이는 이유는 낡은 풍습만 고집해서가 아니다. 세계 해상·항공 항법에서 거리인 해리, 시간인 시간, 속도인 노트가 서로 맞물리는 일관된 체계를 이루기 때문이다. 국제적으로 고정된 정의 덕분에 예전 줄과 모래시계의 오차는 사라졌지만, 이름은 측정법의 흔적을 보존한다. 왕립 그리니치 박물관 소장품에는 매듭줄과 로그 릴, 로그 글라스가 그 관계를 실제 물건으로 보여 준다.

이 도구의 역사는 한 사람이 어느 날 완성된 단위를 발명한 이야기로 단순화하기 어렵다. 왕립 그리니치 박물관은 로그와 줄이 1574년 윌리엄 본의 글에 기술되었고 20세기까지 쓰였다고 설명하며, 미국 해양대기청은 속도 단위로서의 노트가 17세기 커먼 로그 사용에서 유래했다고 정리한다. 측정 도구가 널리 쓰이고 규격이 다듬어지면서 이름과 단위가 자리 잡은 것이다.

결국 노트는 선원이 손으로 셌던 매듭과 지구를 따라 그린 항해 거리의 결합에서 태어났다. 물에 버티는 나무판, 일정 간격의 줄, 짧은 모래시계가 속도를 숫자로 바꾸었고 그 수가 매듭이라는 이름을 얻었다. 장비는 위성과 음향 센서로 바뀌었어도 1노트는 여전히 1시간당 1해리다. 단위 이름 속에 옛 측정 도구와 현대 항법 좌표가 동시에 남아 있는 셈이다.