팰림프세스트: 중세 필사본은 왜 글을 지우고 다시 썼을까?

중세 필경사들이 오래된 양피지의 글을 긁거나 씻어 내고 다시 쓴 가장 현실적인 이유는, 동물 가죽으로 만드는 양피지가 값지고 손이 많이 드는 재료였기 때문이다. 이렇게 지운 밑글 위에 새 글을 쓴 필사본을 팰림프세스트라고 한다. 이는 흔히 재료 재활용의 결과였으며, 밑글이 고전 작품이라는 이유만으로 조직적인 검열이나 파괴였다고 볼 수는 없다.

양피지를 만들려면 양·염소·송아지 등의 가죽을 석회에 불리고 털을 벗긴 뒤 틀에 팽팽히 걸어 말리며 양면을 반복해서 긁고 다듬어야 했다. 종이 생산과 유통이 널리 자리 잡기 전에는 책 한 권에 필요한 많은 장을 준비하는 데 상당한 노동과 자원이 들었다. 반면 잘 만든 양피지는 질기고, 접었다 펴도 버티며, 표면을 다시 가공할 수 있었다.

재사용할 책은 먼저 장정을 풀어 낱장이나 겹장으로 만들었다. 필경사나 제책자는 칼날이나 반달 모양 도구로 잉크층과 표면을 얇게 긁고, 때로는 액체와 연마재로 흔적을 옅게 했다. 장을 잘라 크기를 바꾸거나 방향을 90도로 돌려 새로 접기도 했다. 그 위에 괘선을 긋고 전혀 다른 언어와 서체로 새 본문을 적어 다시 책으로 묶었다.

한 장의 모양도 재사용의 이력을 알려 준다. 원래 책의 접힌 선과 바느질 구멍이 새 책의 등과 맞지 않거나, 잘린 가장자리에서 밑글의 행이 갑자기 끊길 수 있다. 새 윗글을 똑바로 읽으면 밑글이 옆으로 누워 보이기도 한다. 연구자는 잉크만 읽는 것이 아니라 이런 구멍·주름·털구멍 방향과 장의 배열을 맞춰 해체되기 전 원래 책의 크기와 순서를 추정한다. 한 장은 책의 고고학적 유물이기도 하다.

어떤 글이 밑글이 되었는지는 지역과 시대마다 달랐다. 읽는 사람이 줄어든 언어의 책, 내용이 낡았다고 여긴 법률·전례서, 여분이 된 사본, 손상되거나 불완전한 책이 재료가 될 수 있었다. 때로는 금지되거나 달갑지 않은 내용도 있었겠지만 모든 팰림프세스트를 이교 고전을 지우려는 단일한 계획으로 설명하면 증거보다 극적인 이야기를 앞세우게 된다.

지운 글이 완전히 사라지지 않은 까닭은 잉크가 양피지 표면에만 얹히지 않기 때문이다. 일부 성분은 가죽의 콜라겐 섬유와 결합하거나 안으로 스며들고, 긁어 내는 과정 자체도 섬유의 두께와 거칠기를 바꾼다. 맨눈에는 얼룩처럼 보이는 잔류물도 특정 파장의 빛에서는 주변 양피지와 다르게 흡수·반사하거나 형광을 낸다.

현대 연구자는 한 번의 사진으로 숨은 문장을 곧바로 읽어 내지 않는다. 자외선부터 가시광선, 적외선까지 여러 파장에서 같은 장을 촬영한 뒤, 각 층의 반응 차이가 커지는 조합을 계산한다. 윗글이 약해지고 밑글이 도드라지는 영상을 만들거나 서로 다른 잉크를 색 채널로 분리한다. 철 성분 잉크가 있는 경우에는 X선 형광 분석으로 원소 분포를 지도처럼 복원할 수도 있다.

가장 유명한 사례 중 하나인 아르키메데스 팰림프세스트에는 10세기 무렵 그리스어로 베낀 수학 저술이 들어 있었다. 13세기에 여러 낡은 책의 장을 풀어 글을 지우고, 잘라서 돌려 접은 다음 동방 정교회 기도서를 만들었다. 그래서 오늘날 한 장에는 방향이 다른 수학 밑글과 기도문 윗글이 겹친다. 밑에는 아르키메데스 외에도 여러 고대 저술의 사본이 숨어 있었다.

이 책의 복원은 강한 빛을 비추는 것만으로 해결되지 않았다. 보존가는 곰팡이와 손상, 후대의 접착제와 그림을 안정시키고 낱장을 안전하게 분리해야 했다. 영상 연구자들은 파장별 촬영과 통계적 분리를 반복했고, 일부 가려진 면에서는 X선으로 철의 흔적을 추적했다. 문헌학자는 그렇게 드러난 불완전한 획을 문법과 문맥, 다른 사본과 대조해 읽었다.

디지털 영상도 원본을 파괴하지 않고 모든 글자를 확정하는 마법은 아니다. 윗글과 밑글이 비슷한 잉크로 쓰였거나 너무 심하게 긁힌 부분, 얼룩과 구김이 겹친 곳에서는 구분이 어렵다. 영상 처리 과정에서 생긴 대비를 실제 획으로 착각할 위험도 있다. 그래서 연구 결과는 원자료, 촬영 조건, 여러 처리본과 전문가의 판독을 함께 검증해야 한다.

팰림프세스트는 한 시대의 무지가 다른 시대의 지식을 없앤 물건이라기보다, 재료가 귀한 책 문화가 남긴 여러 시간의 층이다. 중세의 재사용은 어떤 글을 흐리게 했지만 동시에 질긴 양피지 안에 그 흔적을 보존해 오늘까지 데려왔다. 긁힌 섬유와 남은 잉크를 파장별로 나눠 보는 순간, 한 페이지는 새 문서를 위해 희생된 옛 책이면서 두 독서 세계가 겹쳐진 기록으로 돌아온다.