사실을 들여다보면

달에 충돌구가 유난히 많은 것처럼 보이는 가장 큰 이유는 달이 지구보다 훨씬 많이 충돌당해서가 아니라, 한 번 생긴 흔적을 지워버릴 과정이 적기 때문입니다. 지구와 달은 태양계 역사 동안 모두 소행성과 혜성 파편의 충돌을 겪었지만, 두 천체의 표면은 그 기록을 보존하는 방식이 크게 다릅니다.

큰 우주 암석이 매우 빠른 속도로 표면에 부딪히면 단순히 땅을 눌러 구멍을 내는 것이 아닙니다. 충돌 에너지가 순간적으로 암석을 압축하고 녹이거나 기화시키며, 파편을 사방으로 날려 둥근 분화구와 솟은 테두리, 주변의 분출물 층을 만듭니다. 달의 많은 둥근 자국은 이런 충돌 폭발이 남긴 지형입니다.

지구에서는 비와 강, 파도와 바람이 암석을 깎고 퇴적물이 낮은 곳을 메웁니다. 식생이 표면을 바꾸고, 화산 활동은 새 암석을 덮으며, 판 운동은 오래된 해양 지각을 지구 내부로 되돌립니다. 오랜 시간이 지나면 큰 충돌의 흔적도 닳거나 묻히고 변형되어 눈으로 알아보기 어려워집니다.

달에는 지구 같은 두꺼운 대기와 날씨가 없고, 표면을 흐르는 액체 물도 없습니다. 지구처럼 오래된 지각을 광범위하게 재활용하는 판 구조 운동도 일어나지 않습니다. 따라서 빗물과 강이 테두리를 허물거나 바다가 퇴적물을 쌓고 지각판이 바닥을 없애는 일이 거의 없어, 충돌구가 수십억 년 동안 남을 수 있습니다.

그렇다고 달 표면이 완전히 멈춘 것은 아닙니다. 미세운석과 새로운 충돌은 오래된 지형을 조금씩 부수고 뒤섞으며, 한 충돌구 위에 다른 충돌구가 생기기도 합니다. 달의 어두운 바다 지역은 과거의 현무암 용암이 더 오래된 충돌구 일부를 덮어 만든 평원입니다. ‘보존이 잘 된다’는 말은 변화가 전혀 없다는 뜻이 아니라 지구보다 훨씬 느리다는 뜻입니다.

지구 대기가 작은 유성체를 태우는 보호막 역할을 하는 것은 맞지만, 거대한 충돌구의 수 차이를 대기만으로 설명할 수는 없습니다. 큰 충돌체는 대기를 통과하고도 지표에 도달합니다. 오래된 충돌구가 드문 더 중요한 이유는 충돌 뒤 수백만·수십억 년 동안 작동하는 침식, 퇴적, 화산 활동과 판 구조 운동입니다.

이 오래된 기록 덕분에 과학자들은 충돌구의 수와 겹침 관계를 살펴 지표의 상대적인 나이를 추정합니다. 충돌구가 빽빽한 달의 고지는 대체로 더 오래되었고, 어두운 용암 평원은 비교적 젊습니다. 달의 얼굴은 단순히 상처가 많은 표면이 아니라, 지구에서 대부분 지워진 초기 태양계의 충돌 역사를 보관한 거대한 지질 기록장입니다.