불규칙 동사는 왜 사라지지 않고 남을까?

불규칙 동사는 언어가 논리를 잃어 생긴 실수가 아닙니다. 영어의 sing-sang이나 go-went 같은 형태 중 다수는 한때 더 널리 쓰이던 활용 체계와 서로 다른 단어 역사가 남긴 흔적입니다. 새로운 규칙이 생산적으로 퍼진 뒤에도 특정 단어가 예전 형태를 유지하면서 오늘날의 '예외'가 됐습니다.

현대 영어에서는 과거형에 -ed를 붙이는 방식이 새로운 동사에도 적용할 수 있는 기본 규칙입니다. 그러나 옛 영어에는 어간 모음을 바꾸거나 별도의 형태를 쓰는 동사 부류가 더 많았습니다. 이런 부류가 줄어드는 과정에서 help처럼 규칙형으로 정착한 동사도 있고, sing처럼 옛 패턴을 보존한 동사도 있습니다. went처럼 다른 동사의 과거형이 go의 자리를 차지한 경우도 있습니다.

핵심 요인 가운데 하나는 사용 빈도입니다. 사람은 문법 규칙만 적용하는 것이 아니라 자주 듣는 단어의 형태 자체도 기억합니다. 어린이가 잠시 goed 같은 규칙형을 만들었다가 주변에서 went를 반복해 들으며 수정하는 현상은 이 두 학습 방식이 함께 작동함을 보여 줍니다. 매우 흔한 예외는 세대마다 자주 재확인되기 때문에 기억에서 버티기 쉽습니다.

영어 동사의 약 1,200년 변화를 추적한 연구는 드물게 쓰이는 불규칙 동사가 흔한 불규칙 동사보다 규칙형으로 바뀌는 속도가 빠르다고 보고했습니다. 단순한 표현으로는 사용 빈도가 100배 낮으면 규칙화 속도가 약 10배 빨라지는 관계가 관찰됐습니다. 다만 이것은 역사 자료에서 얻은 통계적 경향이며, 개별 동사가 언제 바뀔지를 정하는 시계는 아닙니다.

빈도만으로 모든 변화를 설명할 수도 없습니다. 더 최근의 말뭉치 연구는 드문 형태일수록 우연한 변동의 영향을 크게 받고, 비슷하게 운을 맞추는 동사들의 빈도 변화가 어떤 불규칙형을 오히려 밀어 줄 수 있다고 분석했습니다. 방언, 유추, 의미와 사회적 관습도 경쟁하는 형태 중 무엇이 퍼지는지 바꿉니다. 그래서 dreamed와 dreamt처럼 두 형태가 함께 남기도 합니다.

결국 불규칙성은 무질서가 아니라 언어가 사용되며 변해 온 기록입니다. 생산적인 규칙은 낮은 빈도의 예외를 조금씩 흡수하지만, 일상에서 끊임없이 반복되는 형태는 개별 단어로 단단히 기억되어 오래 살아남습니다. 미래에도 일부 예외는 규칙화되고 다른 것은 유지되거나 새 패턴의 영향을 받겠지만, 그 경로는 공동체가 실제로 말하고 쓰는 방식에서 결정됩니다.