OK는 어디에서 온 말일까?

‘OK’의 가장 잘 문서화된 기원은 1839년 3월 23일 미국 《보스턴 모닝 포스트》에 실린 농담식 약어다. 당시 유행하던 방식대로 ‘all correct’를 일부러 ‘oll korrect’처럼 틀리게 쓴 뒤 머리글자 O.K.로 줄였고, 신문은 독자가 뜻을 알 수 있게 ‘all correct’라고 풀이했다. 이듬해 마틴 밴 뷰런의 별명 ‘Old Kinderhook’를 이용한 선거 운동이 이미 있던 표현에 전국적인 확성기를 달았다.

1830년대 후반 보스턴과 뉴욕 신문에는 긴 표현을 머리글자로 줄이는 말장난이 번졌다. 오늘날의 인터넷 약어처럼 독자와 편집자가 공유하는 유행이었지만, 한 단계 더 나아가 철자를 고의로 비틀기도 했다. ‘all right’를 ‘oll wright’로 바꾼 O.W., ‘no go’를 ‘know go’로 바꾼 K.G. 같은 예가 있었다. O.K.도 무식해서 우연히 낸 오자가 아니라, 철자를 아는 사람들이 만든 의도적인 농담이었다.

현재까지 알려진 첫 인쇄 사례는 보스턴의 한 단체와 프로비던스 신문을 둘러싼 가벼운 논쟁 속에 나타난다. 《보스턴 모닝 포스트》 편집자 찰스 고든 그린은 상대 신문이 준비를 ‘o.k.—all correct’하게 할 것이라는 취지로 썼다. 문맥 안에서 약어와 풀이가 함께 있으므로 두 글자가 무엇을 뜻했는지 추측에만 의존하지 않아도 된다. 이어 다른 신문에서도 같은 표현이 발견되어 지역적 말장난이 퍼지는 순서를 추적할 수 있다.

이 설명이 자리 잡은 것은 언어학자 앨런 워커 리드가 1960년대에 오래된 신문과 정치 자료를 날짜순으로 대조했기 때문이다. 그는 1963~1964년 학술지 《American Speech》에 여섯 편의 연구를 내며 ‘oll korrect’ 단계, ‘Old Kinderhook’ 단계, 이후의 확산과 경쟁 어원까지 분리했다. 어원 연구에서 중요한 것은 그럴듯한 말의 닮음이 아니라, 의미와 형태가 이어지는 실제 기록을 더 이른 날짜부터 연속해서 찾는 일이다.

1840년 대통령 선거는 두 번째 단계였다. 뉴욕주 킨더훅 출신인 현직 대통령 마틴 밴 뷰런은 ‘Old Kinderhook’라는 별명으로 불렸고, 지지자들은 그 머리글자도 O.K.가 된다는 점을 이용해 ‘OK 클럽’을 조직했다. 이미 ‘all correct’라는 긍정적 뜻을 얻은 약어와 후보의 별명이 절묘하게 겹쳤다. 정치 운동은 단어를 처음 만들지는 않았지만 간판, 집회, 신문 논쟁을 통해 훨씬 넓은 대중에게 반복 노출했다.

그래서 ‘OK는 Old Kinderhook의 줄임말에서 처음 생겼다’는 설명은 순서를 거꾸로 놓는다. 선거의 말장난이 성공하려면 사람들이 O.K.를 이미 ‘좋다’나 ‘문제없다’는 뜻으로 알아들어야 했다. 1839년 신문 기록은 1840년 선거보다 앞서고, 당시 다른 오철자 약어들과도 같은 형성 규칙을 보인다. Old Kinderhook는 탄생 원인이라기보다 살아남고 유명해지는 데 기여한 두 번째 의미였다.

앤드루 잭슨이 ‘all correct’의 철자를 몰라 O.K.라고 승인했다는 이야기, 촉토어 ‘okeh’에서 빌렸다는 설, 프랑스어 항구 표현이나 그리스어에서 왔다는 설도 오랫동안 경쟁했다. 서로 다른 언어에 비슷한 소리와 긍정 표현이 실제로 존재할 수 있지만, 소리의 우연한 닮음만으로 차용 경로가 증명되지는 않는다. 보스턴 신문 사례는 날짜, 뜻풀이, 같은 시대의 약어 유행, 후속 사용이 한꺼번에 맞물린다는 점에서 현대 사전들이 채택한 설명이 됐다.

O.K.가 수많은 유행어 형제와 달리 살아남은 이유를 하나로 증명하기는 어렵다. 그러나 1840년 선거가 제공한 전국적 반복, 두 음절로 말하기 쉬운 짧은 형태, 긍정부터 마지못한 수용까지 문맥에 따라 조절되는 유연성은 확산에 유리했다. 짧은 확인어는 전신과 전화 같은 통신 환경에도 잘 맞았고, 이후 미국 대중문화와 국제 접촉을 따라 여러 언어로 이동했다. 이런 요인들은 가능한 확산 경로이지 어느 하나가 단독 원인이라는 실험 결과는 아니다.

뜻과 문법도 넓어졌다. ‘모든 것이 맞다’는 판정에서 출발했지만, 지금은 ‘괜찮다’라는 형용사와 부사, ‘허락’이라는 명사, ‘승인하다’라는 동사로 쓸 수 있다. 대화에서는 상대 말을 들었다는 신호, 다음 단계로 넘어가자는 표시, 썩 훌륭하지는 않지만 받아들일 만하다는 평가도 된다. 메리엄웹스터의 기록은 부사·형용사 용례를 1839년, 명사를 1841년, 동사를 1882년까지 거슬러 올린다.

‘okay’라는 철자는 더 오래된 원형이 아니라 O.K.의 발음을 일반 단어처럼 다시 적은 형태다. 마침표를 넣은 O.K., 대문자 OK, 소문자 ok, 풀어 쓴 okay가 모두 살아 있는 것은 두 글자짜리 약어가 하나의 단어로 굳어졌음을 보여 준다. 이제 많은 화자는 O와 K가 무엇의 머리글자인지 생각하지 않고도 활용하고 문장 속 품사를 바꾼다. 이것을 어휘화, 즉 표현이 독립된 낱말로 자리 잡는 과정으로 볼 수 있다.

OK의 역사는 완벽한 신조어 설계보다 기록과 재사용의 연쇄다. 1839년 신문 농담이 형태와 뜻을 묶었고, 1840년 선거가 우연히 같은 머리글자를 가진 별명을 이용했으며, 이후 사용자들이 승인·수용·확인의 여러 기능으로 넓혔다. ‘Old Kinderhook’와 ‘oll korrect’ 중 하나만 고르는 대신, 전자가 확산의 두 번째 무대이고 후자가 문서로 확인되는 첫 무대라는 시간 순서를 지키면 두 글자가 세계적인 말이 된 출발을 정확히 볼 수 있다.